400-822-8182
中华商城分销中心 温州商会名品汇
  中华商城网首页 > 名家访谈 > 综合 > 正文 徐则臣:阿丽莎的“生命喜悦”与《北上》之宽窄
徐则臣:阿丽莎的“生命喜悦”与《北上》之宽窄
浏览方式:【特大

文/徐则臣

/名家简介/

徐则臣 罗乐/绘

徐则臣,1978年生于江苏东海,毕业于北京大学中文系,现为《人民文学》杂志副主编。著有《北上》《耶路撒冷》《王城如海》《跑步穿过中关村》《青云谷童话》等。曾获庄重文文学奖、华语文学传媒大奖·年度小说家奖、冯牧文学奖,被《南方人物周刊》评为“2015年度中国青年领袖”。《如果大雪封门》获第六届鲁迅文学奖短篇小说奖。长篇小说《北上》获CCTV“2018中国好书”奖。长篇小说《耶路撒冷》获第五届老舍文学奖。长篇小说《王城如海》被香港《亚洲周刊》评为“2017年度十大中文小说”。部分作品被翻译成德、英、韩、意、蒙、荷、阿、西等十余种语言。

很多年前看纪德的《窄门》,很喜欢,像喜欢黑塞的很多小说一样。两位作家都喜欢探讨精神问题,那么干净纯粹的精神、信仰,节制、隐忍,那么形而上,哪个自诩有点想法的大学生不喜欢呢?那时候我还不知道生活的庞杂和作为个体的人的丰富与复杂,确信精诚的力量,你可以把人生的高度设置得无限之雄伟,只要一门心思去做,就能揪着头发把自己拔离地球。而一门心思去想那些至纯、至远、至高的事,分明就是一个年轻人不可推卸的事业。这两年因为眼睛稍恙,尽力少费眼神,以听书代替看书,在听书软件上偶然找到《窄门》,下载了听起来。完全找不到当初的感觉,一路听下来,尽管大致情节还有所记忆,但仍忍不住一直着急,阿丽莎,你非得这样吗?

杰罗姆与表姐阿丽莎相爱,天作之合,世俗的情节里他们必定有情人终成眷属。可阿丽莎为了维护他们爱情的纯洁,渡杰罗姆穿过那永生的“窄门”,清教徒一般绝情寡欲,以此来求得“生命的喜悦”。为此她积忧成疾,早早地耗干了自己。她的早逝孤独又绝望,我听见了她生命的枯索与悲哀。她顽强地相信“引到永生,那门是窄的,路是小的,找着的人是少的”,所以她必须孤绝和纯粹。她不相信通往窄门也可以有宽阔的大道,似乎也并未期待窄门之后也有宽广的世界。她努力删掉自己的一大半,只留下精神、精神,纯粹、纯粹。

但我们知道,人除去精神,还有肉身;除去孤悬一线的“圣洁”与“纯粹”,还有宽阔丰足的烟火和日常——人之为人,不仅仅只是个大脑,还有脖子以下蓬勃的生命;世界之为世界,不惟需要辽远的星空,还要有草木、江海、野马与尘埃。我们不能时刻携着精神的过滤器生活。甚而可说,唯有具备了穿越蓬勃肉身和大千世界的能力,方有资格跨越那道真正的“窄门”。“窄”从来就不是目的,它只是一个形式,提醒我们要对繁复和芜杂进行一场卓有成效的收束与删减,其“窄”,是为了进门之后更好地、有秩序地丰满与富足起来。跨过“窄门”,当知穿越时的窄险艰难,也当知门前门后皆须有丰富辽阔的凡俗世界。

阿丽莎的窄门过得让人唏嘘心疼。倘若真有来生,愿阿丽莎有条从容放松的生命之路。我相信她一定会重新打量这一道门:门后有生命的喜悦,门前何尝没有。

面对人生的窄门如是;面对文学的窄门,亦如是。

去年底出版了一部长篇小说《北上》,跟京杭大运河有关。从1900年义和团运动、八国联军进京,北运河血可漂橹,写到2014年6月从多哈传来大运河申遗成功的好消息,时间跨度114年。空间跨度也不小,主人公意大利人小波罗从杭州出发,沿运河一路北上,到达通州,即将看见此行终点的标志性建筑燃灯塔时,小波罗病逝于船上,他生命最后的历程也是整个京杭大运河的长度,1797公里。114年不算短,足够晚清以来的中国历史着实地壮阔和跌宕一番;1797公里也不算短,足够大运河联通东西走向的五大水系,穿过四省、两个直辖市、18个地级市。如此巨大的时空跨度,对一部作品来说是好事,浩浩荡荡的时空细节,不愁没故事可讲;但这样的跨度又给写作制造了更大的难度,不是捡到篮子里的都是菜,你得约束和提纯,你得给它一个可靠的结构,你得让它顺顺当当地穿过那道艺术的“窄门”。

“窄”之前肯定要“宽”,“窄”之后同样也得“宽”。如何宽,又如何将前后的宽统一在中间的窄里,是我写作这部小说的思虑所。

京杭大运河我不陌生。多年来生活在河边,在大运河边也生活过数年,对它的历史沿革与气息脾性不能算不了解。但真要一板一眼去写,了解是不够的,要坐得了冷板凳,让了解升级为理解。读万卷书,行万里路,我就这么干,上上下下把运河走了一遍,凡欲涉笔处及心生疑难的地方,反复去走。田野调查一直是我虚构写作的法宝。百闻不如一见,下过笨功夫,接了地气写起来心里才踏实。大运河实有其名其地,弄不了虚作不了假,它的历史也白纸黑字放在那里,更不可以胡作非为。路走了,书还要看。路越走越长,书也越看越多,因为一条路总要岔到另一条路上,一本书也总能引来另一本书。有一段时间,我隐隐感觉到了面对各种资料的灭顶之灾,不过面对一架子精挑细选出来的相关书籍,也顿生半个运河专家的虚荣感。田野调查中的发现和疑问,我到书中求证和解惑;读书过程里积下的迷惑,再去实地勘察中找答案。如此互证和反复。这些辗转相当折腾,但你会感到美,心中和眼前逐渐宽敞明亮的美。这种美妙的好感觉也是我坚持下来的动力。

读了书,走了路,大运河在我的想象中胖了起来,也变得更加曲折绵长,起码在我动笔时,它在我头脑绝不止1797公里,总得翻上一两番吧。这是个好兆头,说明我对它的掌握超过了小说中所需要的量。写完《北上》,我把相关资料整理了一下,发现大运河胖出来的这一圈有同一个出处,就是它的“周边问题”。

何为大运河的“周边问题”?在我的理解里,就是那些小说里永远也不会涉及、但对我理解和写作这条大河有一定的启发和照亮功能的“问题”。京杭运河联通五大水系,从南到北分别是钱塘江、长江、淮河、黄河、海河,它们跟大运河什么关系?跟运河比,何为它们的“是其所是”?这些独特性对我理解运河有什么帮助?为此,我把五大水系的相关资料也翻阅一过。还参阅了灵渠和都江堰的前生今世。

历史资料也如此。小说只写最近的一百年,但在准备的过程中意外发现了不少兴奋点。比如两千多年来被定格在运河上的历史人物,吴王夫差、隋炀帝、元世祖忽必烈、马可·波罗、漕运总兵陈宣、南旺水利枢纽的设计者白英等。以及对近代政治和文化产生了重大影响的历史人物:龚自珍、慈禧、光绪、康有为、梁启超、袁世凯等。在沿途考察和阅读史料中,又生出另一个头绪,我对运河史迹和资料中出现的书法作品有了兴趣,一会儿去网上搜索,一会儿去图书馆复印,加上现场拍照,手头上竟也积累了一大堆。这些都难以在小说有限的篇幅中一一尽数,但对我宽阔、立体地理解大运河打下了坚实的基础。

就材料与文学的关系,我常想到雕刻。问题与周边问题共为一块原料,雕刻家因艺赋形,周边问题最终被剔除,但抛弃不代表它们没价值。它们是无用之用。《新序·杂事》里说,皮之不存,毛将焉附;皮当然重要,但没有毛,皮也难成其为皮。一部小说的问题与周边问题,正是进入窄门前的那个宽阔的世界,自然、丰足、蓬勃、元气淋漓。进入窄门,即如雕刻家的删繁就简,作家要在这些汪洋恣肆的细节、故事和想法中建立可行的逻辑。“窄”即化约,需要纯粹和升华,但这化约、纯粹和升华并非意味着无限地压榨世界和人物的肉身,让他们成为失去血肉的抽象符号和逻辑,相反,要让他们成为更具活力的肌体,如同肥胖者进健身房,为的是把自己变成体魄强健和身形优美的鲜活的人。健身之后是另一种“宽”,雕刻完成也是另一种“宽”,去除了周边问题之后的问题也是另一种“宽”:更凝练更有效也更科学有力的“宽”,强大的精神寓居于合理丰沛的肉身之中的“宽”。这种穿过了“窄门”之后的“肉身”,将具有更强大的精神力量。

《北上》付梓,跟每一部小说完成后一样,我不可避免陷入茫然和惶恐。我总怀疑,四年时间做这一件事,值么?当这本书放到读者面前,他们会怎么看?有天晚上戴着耳机悲伤地散步,边走边听《再说长江》节目的音频,突然听到片头中一颗水珠滴落的声音。那声音饱满、明净、硬朗,闪着张艺谋镜头中高分辨率的清晰的光,滴答,环绕立体声,整个世界被一滴水降落的声音充满。接着是另外一个声音,一个小姑娘在长江边跑动,一边跑一边奶声奶气咯咯地笑,笑声清新、干净,散发出青草、溪水与上午阳光的气息。我没来由地感动了,为这世间两个“无所用心”的细节。导演在片头让一滴水和那个小姑娘出场,当然是匠心独运,但不吐一个字,他只是让一滴水圆满地降落,让一个小女孩天真烂漫地带着生命的本能嘻笑。足够了,我的眼泪哗地流下来。没有高深地布道,没有象征、寓言和微言大义,人世间两种自然鲜活的声音如实呈现出来足矣。我突然就释怀了,如果你能被这滴水和这个女孩的笑声感动,哪怕只为这两声天籁之音感动,《再说长江》不也就值了吗?那么《北上》,假若读者在这浩浩三十万字中,也能有某个瞬间被一两个细节感动,只一两个,《北上》不也就值了吗?

这是自然与鲜活的肉身和细节的力量,谁能说,这肉身和细节就不是精神?日常与肉身的丰沛之宽,与那纯粹、向上、精严的精神与信仰之窄并非绝然矛盾,它们可以互为彼此、相得益彰。

多年后再读《窄门》,我已经周身上下被生活浸透,也乐意宽阔、坦诚地面对日常。一个人当有所信有所执,但执非偏执,信亦非顽固和画地为牢。我以为好的人生应该自然、丰沛,汁液富足,而非强行把自己过成一张相片。我也以为好的文学当宽窄有度、饱满湿润,弹性十足且元气淋漓。这是我理解的生命与文学的“喜悦”。

 

敬请关注

生态文明

      打印本页 关闭窗口
发表评论; 更多评论
昵称
评论等级;
评论内容;
     
本栏目相关信息
·徐则臣:阿丽莎的“生命喜悦”与《北上》之宽窄
(08/11)
·毛光辉:丹青妙手绘匠心
(08/11)
·陈爱莲:与新中国共舞
(08/10)
·尹明善:81岁仍在力挽狂澜
(08/10)
·林郑月娥:与商界共同努力走出经济困境
(08/09)
·马骏:人民币汇率“破7”与“8·11”汇改有五点不同
(08/09)
·杜镇杰:探寻传统文化发扬光大之路
(08/09)
·大增:不求功与名,但得趣与乐
(08/09)
  中国传统市场网络化工程专栏  
工程简介 | 工程大事记 | 工程案例
视频展播 | 加盟市场  | 会员商户
  园区招商   企业招商
  ·北海工业园招商   ·法国欧洁蔓
  ·李渡工业园招商   ·圣喜美企业招商
  ·文林工业集中区   ·正丽情趣内衣招商
  ·景洪工业园   ·三爱灵芝企业招商
  知名商城
北辰购物 双安商场 蓝岛大厦
北京蓝岛 百盛购物 西单购物 长安商场
燕莎友谊 国贸商城 中友百货 安润商城
  知名市场
山东即墨小商品批发
山东即墨布匹批发市场
山东即墨服装批发市场
山东即墨精品服装批发
山东即墨木材批发市场 山东即墨环保装饰材料
 
E世界  
 
 

行业资讯

更多>>
市场展会电子通讯汽车

综合旅游房产化工农业

金融医药五金服饰食品