谢烨,诗人顾城之妻,1993年与顾城一起命丧激流岛,后来,大家纷纷认同的说法是:顾城精神分裂,杀妻弃子,随后《英儿》一书出版,顾城,谢烨(雷米)与英儿之间的三角故事给顾城谢烨之死埋下了很重的伏笔。大家普遍认同谢烨的宽容和贤良,能忍常人之不能,结果却死在自己丈夫的斧子下,这是多么大的冤屈!
谢烨与顾城,在英儿没有出现前,还是一对很贫穷的夫妻,顾城的才情令谢烨佩服,但在生活中,谢烨却似母亲一样,时时维护着顾城,顾城在国内外一切事务都由谢烨照管,签各种协议,出席会议,甚至在顾城的朗诵会上塞纸条改错字给他。
在北京生活的生活何其艰苦,谢烨得到一笔稿费要全部存到银行去,然后买一样菜取出一点,引得银行的人说:“不如把下午的钱也取走吧!”而顾城对她又颇多要求,不许化妆,买衣服,穿泳衣,有一次谢烨与舒婷几个游泳,顾城看到谢烨穿着泳衣就很不高兴,斥责她几句。顾城是生在童话里的人,不喜欢谢烨买东西就坐在地上不走,完全是孩子的嘴脸。
但顾城也给谢烨足够的骄傲,舒婷也说:如若不是顾城,那个年代向谢烨这样的女子能出国是很难的,当时顾城已经在诗人中很有影响,经常要参加笔会,甚至有国外的笔会,他都是带着谢烨前往,顾城本来就不是处世圆融的人,后来几近精神失常,所以几乎所有与外界的交往都由谢烨来做,谢烨本就是上海女子,长得漂亮,也颇有交际手腕,在国内甚至国际的学界都很有凡响,有国外学者甚至以为顾城的诗是由谢烨代的。顾城就这样把一半的骄傲交给了谢烨。如若不是这一半的骄傲和一半的信奉,谢烨是有可能早早逃离顾城的。顾城生性有孱弱的气质,如若谢烨不肯与他到激流岛上去,顾城并做不出杀死谢烨的举动。但是,谢烨去了,英儿也去了。
再说英儿,在不少文章中英儿被看成是“物质女孩”,在随着顾城到激流岛后为了得到永久的居留权而嫁给了一个美国老头儿,她不但抛弃了顾城,就连口口声声爱之深的刘湛秋也没要,但顾城在《英儿》一书中还是在写对英儿的爱,正如顾城所说:英儿本就是跟他一样的,而谢烨是被他改造的。英儿正因为跟他一样,才最终离开他,谢烨正因为跟他不一样,才得以与她同死。谢烨所得到的那一半的信奉一半的骄傲,英儿得不到,她也并不是能照顾顾城的人,其实不管如何讲究心灵对话的男人,在现实中只能要一种女人,就是能真正从生活上照料她的人,从现实层面看,英儿没有留在激流岛上的任何可能性,抛却三角关系,在现实中她是不被需要的那一个。
可是,福祸也就在这一念之间。关于谢烨的死,比较客观的一种说法是两人因为争执,顾城用斧子伤了谢烨,谢烨在草地上喘着粗气,结果顾城慌了神,到房间里看到姐姐顾乡,顾城说:“我伤了谢烨,现在也该自杀了。”顾乡特别生气,跑到草地上看谢烨,走到中途想到顾城的话,脑子嗡了一声,再跑回屋里顾城已经上吊,但当时谢烨还经过了抢救,不治。
他也许原本没有想要杀她,这也是机缘巧合。
央视论坛
|