文/田耳

/名家简介/

田耳，70后，代表作《一个人张灯结彩》《天地悬浮》《风蚀地带》。2007年中篇小说《一个人张灯结彩》获得第四届鲁迅文学奖，成为史上最年轻的鲁迅文学奖得主，同年获得2007年度“人民文学奖”。长篇小说《天体悬浮》获得第12届华语文学传媒大奖“年度小说家”奖，小说《一天》获得第三届华语青年作家奖中篇小说主奖。

田耳。罗乐/绘

我来成都两次，都在五月，都去了宽窄巷子。

成都好大，也和别的城市一样，一旦有了“地标”或曰“城市名片”，也就浓缩成几处必去之地，游人可做减法，迅捷地闻见一座城市的气息。

宽窄巷子恰是一张“城市名片”。其实我很怀疑这所谓“城市名片”，偌大一个城市何以被数处景点代表了？但这又是事实的存在，是时光的自然沉淀。某处景点，某条街巷浮出水面担当“城市名片”，有自然择汰的过程，并非费心巴力营造出来的。

记得头次来，是2010年五月，参加天津《小说月报》的笔会。成都成为中转点，重头是转道去往川西九寨沟。

初到宽窄巷子是晚上，另有一个杂志的笔会同样落脚成都，两边文友撞了一块，相约去那里的酒吧喝茶，聊文学。我平素对旅游并无兴趣，来之前也不曾查阅“旅游指南”一类书，宽窄巷子这名字是头一次听到，就引起注意，并有联想。

我也算巷子里长大的人，从未考虑巷子有宽窄之分，记忆中是一无例外的逼仄、拥挤。晚上没有导游，本地朋友带入，我还特意问哪条是宽巷子，哪条是窄巷子。本地朋友指给我看，我没发觉有宽窄的区别，几乎一样。

不及细想，先到的朋友已迎出来，带我们进到一处仿古宅院喝茶。那时候，聊文学还能有热烈的气氛，每个文友争相发表真知灼见，哪又曾想这已是某种尾音和余绪。

聊文学时，我还是在想宽窄巷子，怎么我看上去它们几乎没差别？这里面是否藏着奥义，有待破解？不得不说，这个地名本身挺吸引人。

那一整年在记忆中都很清晰，我算是刚打了人生的翻身仗。

我大专毕业一直没找工作，社会上摸爬滚打，从事过的职业不下六七种，都干不长久，甚至没赚够糊口的钱，索性待家里写小说。

说是自由撰稿，掩不去啃老的事实。好在父母通情达理，见我每天写得勤奋，认为一时虽赚不到钱，但也不算坏事。

要说通过写作成为作家，赖以谋生，父母也不信，认为是极小概率事件，便相约写到30岁，若还吃不到一碗饱饭，便要出门寻事，赚一份工资，把写小说当成业余爱好。

一写若干年，起初我每年只发表一两个小说，稿费不够买鞋；而在小县城，鬻文卖字也铺不开生意。

2002年，我的小说开始发表顺畅。转眼到2006年，30岁之约已至，靠稿费吃饭眼下还不可能，但已有多家杂志向我约稿，以此谋生，苗头似又若隐若现。

“那就，再坚持几年。”父母再一次予我以支持。我人生的转折发生在2007年，刚过31岁生日，写小说完全是新人，忽然获得了鲁迅文学奖。

获奖时我还不知道此奖的重要，因先前省作协通知我报，我因没有样刊上交还拒绝，却被发表我作品的杂志上报。编辑也说，报我也是凑名额，没想真就获奖。

我是后来才发现命运就此改变，2008年我由县文联解决了工作，成为事业单位的一员，有了稳定工资。

虽然刚参加工作时才千把块钱，但我分明感觉到，我可以一直写下去。数月后，我按职称申报条例，直接获评正高，工资陡涨一截，在县财政局的工资账面上和县里几个主要领导人同列前茅。

这在小县城引起的反响，不亚于获奖，亲友们只能从工资的增幅理解获文学奖的意义。

所以，我第一次来成都，第一次走入宽窄巷子，正处于自以为的“上升期”。

工作解决，从小热衷的写作可以一直持续，恋爱已到谈婚论嫁，所谓立业成家，都在这不大不小的年龄撞在一起。我分明感觉有全新的生活朝我扑面而来，内心难掩期待，虽而立已过，自认为刚通过人生的窄门，步入宽阔之境。

那一年，成都尚有一种老旧气息，但在我眼里分明是欣欣向荣的，所见的一切景色，都应着彼时的心情。

今年再去成都，是因获得华语青年作家奖，这奖项是成都面向全国搞起的，已办至第三届。

时隔8年，再来成都，记忆中的老旧气息全然找不见。不得不说，这8年里去往的一切城市，变化都难以描述地快，每天变貌，新的社区成片覆盖了旧街巷。

成都旧的坊巷仍在，却又焕然一新，凭添妩媚，大都市的气质在许多习焉不察的细部都有彰显。

这次来成都，又正好有两个文学活动一起搞，来的文友照样很多，聚在一起多是吃火锅，谭鸭血、老龙坎，还有叫不上名字的。

随着火锅店里烟雾铺展，热闹气氛还有，但文友都已懒得谈文学。谈什么呢？其实什么也不想谈，每个人低起脑袋看手机，脸上时而现出热恋状，一抬头又变了漠然。

得奖毕竟是好事，奖金也算丰厚，但这次抵蓉，根本找不见当年的心情。

这8年里，自己的生活轨迹也是变幻莫测，不比这城市的进程缓慢，仿佛整个时代提速，人与城市，与所在的一切都裹挟其中，难以幸免。

8年里，我的工作调动，从小县城悠闲的创作员成为一所大学里规矩办事的研究员；8年里，女儿从出生长至7岁；8年里有了意想不到的离异，我独自生活在8年前从未去过的一座省城。

这些变故似乎都在拉长着时间，按内容量来算，这8年就是我最漫长的8年。人生的境况，就在这8年里有了巨大变化。

当初面对即将到来的日子，欣欣然有所向往的心情，此时全都凝滞，近几年时而处在一种抑郁中，需反复调整心情。

我也决非脆弱之人，抑郁只是抑郁，尚未郁结成症，我也恰好能够领受，能够调整，日子就在明明暗暗的反复中推进。

我现在面对的一切，都是8年前从未想到的。这次来成都，奖项的主办方照样又将一干人等拉到宽窄巷子，从下午开始，一直呆到晚上。

8年过去，宽窄巷子作为城市名片的功能显然在不断加强，人太多，有的地方水泄不通。这使我忽然记起8年前那一夜，巷子似乎还有些冷清。我仍记起8年前的疑惑，趁着白天，仔细观察了宽巷子和窄巷子。

人潮如涌，多少对我的视线有所干扰，但疑惑仍如从前：宽巷子和窄巷子，根本分不出宽窄。你往哪头是宽，又往哪头是窄？

晚上聚在白夜酒吧，其实白夜酒吧已和我去过的那些古镇不可或缺的酒吧一样，格局整齐划一，面目却又模糊。传说中的店主，美女诗人翟永明，仍是难得一见。

但这就是一个哏，纵是见面又能怎样，还能激发出我们心底古老的诗兴？这一点，我倒是毫不期待了，和朋友们喝酒闲聊，心底依然存着事，说着说着便独自发呆起来。

“宽巷子、窄巷子，我怎么看着差不多呢？”邻桌有人发问，问成都本地的朋友。又说，“再说两条巷子的功能定位，‘闲生活’和‘慢生活’又有什么差别呢？”

我不免侧耳倾听本地人的回应。本地朋友似乎已多次跟人解释，再一开口答得顺畅。说这本就是偶然：事起于1949年前，当时的政府新立规矩，胡同一律改成巷子。前来改名的工作人员，还实地勘测，勘测后发现两条巷子宽窄略有不同，便把宽一点的叫成宽巷子，窄一点的便是窄巷子。旁边一条巷子里有一口水井，便叫成井巷子。

疑惑许久的事情，突然有了答案，且答案竟是这样！

不禁莞尔，没想到这名字的由来，竟出于当年工作人员近乎敷衍的态度。若当年那位工作人员是文人，小有学识，喜好寻章摘句，必然煞费苦心，找两个文雅的词汇妥帖地命名这街巷；偏巧这人并不风趣，有些呆板随性，手头一指，宽一点的叫成宽巷子，窄一点的就是窄巷子。

但他哪曾想到，这随性的命名，多年后导致了这巷子名声蹿响，成为一个偌大城市的名片。

实话说，类似于宽窄巷子的旧街巷，在南方的老城中俯拾皆是。宽窄巷子如何从众多面目混淆的街巷中脱颖而出，有了今天的光彩，其中发展、演进和传播的历史是可当成案例，供专业人员探究。

我只是想，难道这和“宽窄”的命名没有关系？中国人好玄思，遇古怪的人名地名往往要发微索隐，饾饤考据，探究此中真意。“宽窄”的命名，岂不恰恰应和了这份探究考据的癖好？

至少，我本人即是如此，8年前来过，街巷的样貌已然模糊，与去过的诸多地方混淆不分，但“宽窄”之名却如此清晰。

然后，再要去探寻地名中的真义，却发现所有预期中的深奥都已落空，只是当年一个工作人员任性的命名。就如宽窄巷子，宽窄是度量得出，其实在人眼中并无多大区别。

转念一想，这又如何不是真义？世事无非如此，琐屑的日常中，偶然总是大于必然，费心的营造总是比不上意外得来的妙趣。人总想走出狭窄地带，走向宽敞之处，但又如何知道你往哪头是窄，往哪头是宽？

8年前我来这，以为人生的宽门已朝我敞开，从此以后一步跨入幸福；8年后再来，才发现往前的路没有宽窄。或许这般的感悟更多来自于恰好的年龄段，而立迈向不惑，本是人生巨大的拐点。

而立之时，世界仿佛天宽地阔；及至不惑，来路归程已无宽窄。知这烦恼不可避免，无法躲避，只能顺然领受，反而得来一种真正的淡定。

前几年一心想摆脱内心的小抑郁，慢慢却觉得抑郁也如其他一切事物，大抑郁伤身，小抑郁权当是怡情，不再试图去摆脱，把它当成一个朋友，安然相处。

当烦恼时，我提醒自己记起来：烦恼就是智慧。