2019年11月，罗永浩在微博上发布《一个老赖CEO的自白》，表态自己将会卖艺还债——退出锤子科技后，因曾签署个人无限连带责任，他的个人负债逾三亿。
今年4月，罗永浩正式启动了直播带货的生涯，抖音首秀的累积观看人数一度达到4800万，此后，数据逐渐回落，直播多次事故，舆论对其的质疑不断。
一个月以来，我们蹲守在直播间现场，两次采访了老罗，对话共计九个小时。当理想主义者成为消费经济的代言人，他所高举的价值观是否还具说服力？历经创业失败，走过舆论风暴，时间在他身上留下怎样的痕迹，他又会如何看待世界与自我？
···············
2011年歌手小河的婚礼上，一个愣头愣脑的胖子逢人就问：你喜不喜欢曾轶可？忆及往事，张玮玮在电话那头自顾自地笑了起来。胖子叫罗永浩，到处一厢情愿地表达自己的惜才之情，要给正火的超女曾轶可录一张专辑。
后来的故事大家都知道了：曾轶可兴致不高，嫌弃录音棚的“水准太差”，在录制的最后一天没有出现。老罗尽力不表现出失落，与几个兄弟一起，在“主唱”缺席的情况下完成了录制。
结束时，他特意为“主唱”留了张空椅子，叫着大家拍了张合影。气氛热闹开心。那段时间，小河常提起巴尔干音乐具有的一种独特的气质，“忧伤离别式的狂欢”，老罗谈起这场聚会，说，这该拍成个电影，名字就叫《忧伤离别式的狂欢》。
那是一段“特别摇滚”的日子，几个人为了这事放下一切。每天起床，张玮玮坐罗永浩的车去排练话剧，等到演完，那人还在车里原封不动地等他。录完专辑，老罗坚持要给兄弟们结钱：雪地裸体跪求账号。不给，他开着车直奔你家楼下，后备箱装了一个功放音响，从中关村送到东直门来。
“他做事情心无旁骛，总是一头扎进去。”这是朋友们眼中的罗永浩。后来老罗去做锤子手机，一连几年再没见过他，喜欢的演出叫他他不来。2015年，张玮玮在工体演出，老罗特意在锤子发布会的ppt上放了海报为他打广告。“这个太重要了，一定会去看。”最后也没出现。
西装套西 均为GQ Made 皮鞋 John Lobb
刚开始觉得这个人怎么变了呢。直到2018年，张玮玮在一家烤串店见到了老罗，已经是凌晨两点，他才忙完，“胖的呀，累得脸都脱相了”，那天老罗说，自己一直在吃治疗多动症的药，只有吃药才能让自己平静下来——张玮玮听了大喊，“天哪，为什么要这样折磨自己。”
作为和芙蓉姐姐同时期成名的初代网络名人，罗永浩可能是近20年来活跃时间最长的网红。不仅因为他持续的价值观输出，更因为其言论与行动的争议性——2012年，上一个身份还是英语教师的罗永浩宣布创立“锤子科技”，进军手机制造，此后，更宣称要做“东半球最好的手机”、“几年内超越小米”。
“曾经好长一段时间，我周围的文艺青年大部分都很喜欢他，他做手机后，脱粉很严重。”有一阵子，张玮玮很想给老罗发信息：别做手机了，想发却又犹豫，这样是不是太残忍了？
大部分人喜欢活在舒适区，罗永浩却总将自己推到冒险模式，不留余地。他将此归因为自己的“抗压能力异于常人”。4月1日，罗永浩开始在抖音直播带货，支付交易总额1.1亿元，创下抖音新纪录。他再次闯入新领域，但同样，他在新领域中的持久续航能力也再次引发争议。
老友黄章晋也是一名创业者，他评价罗永浩“一直有强烈的中二特征”，“一般来说，这是中学生才会有的特质，凭此他始终能够把年轻人唤醒，然后他和所有企业家比起来，永远是愣头青，做了那么多年企业还是个愣头青。”
今年4月，我两次采访罗永浩，谈话中，他有时愤怒、偏执，有时感性、傻乐呵；一些时刻，他流露出的较劲让人感慨，这些年，舆论在他身上的作用力还是留下了印迹。采访前，周边人列出一堆禁区：和他说话不能走神，不要让他感到敌意，不要与他争论，留意到情绪不佳时要见好就收……营造出一种莫名的紧张感。实际上，他有简单与幽默的一面，这降低了他发怒时的杀伤力。
几年前做锤子时，公关主管曾特意从香港邀请一位老师，专门为他培训如何接受采访。效果在老罗身上不甚明显，“我总忍不住照实说”，他说。
以下是与罗永浩的对话。
❶
新人没有不出错的
智族GQ：最近一次感到快乐是什么时候？
罗永浩：每次直播都很快乐。
智族GQ：上周五直播脸色就不好。
罗永浩：不是，彩排的时候很高兴，现场发挥有问题；再说前一次，第四次是上半场表现非常好、我自己也很满意，到90分了，但是连出三个事故以后不高兴了。所以就是高兴是挺多的，生气当然也很多。
智族GQ：连续两次直播都出现意外情况。你会很困扰吗？
罗永浩：还好吧，你可以去看看李佳琦、薇娅在他们第四、第五次直播的时候是什么德行。亚洲文化里的特点是死要面子。我们呢，出道15年、20年，从来不觉得到一个新岗位去清零，重新从一个新人做起有任何问题。可是在亚洲文化里呢，会认为你成名十几年，运营过大公司，然后转行做了一个全新的东西，你也不能出错，出错你就没面子了，这是一个思维定势。其实对我来讲，48岁也罢，58岁也罢，我到一个全新领域里我就是个新人，我们不希望出错，出错也会道歉。但是呢，新人没有不出错的，所有指责我们的大傻子在自己做任何一个领域的新人的时候，都只会出比我们更多的错。但他们年纪大一点后，甚至不敢走进新的领域。
智族GQ：你会回看自己的直播吗？
罗永浩：我拿不准的会回看。
智族GQ：哪些是拿不准的？
罗永浩：就是有的时候播的时候是我即兴发挥的，但我不是很确定它的效果好不好。还有一个问题就是现场没观众，如果现场有观众，我根本不用看回放，我只要看观众反应就知道对还是不对。
智族GQ：做直播你有目标吗？
罗永浩：再往后，我们还会技术升级。比如说装修一个大的直播室，把场内设计啊，包括大挑高的灯光什么，这些会花很多心思去做，这个大概会在两个多月以后（实现）。如果疫情没有结束，我们就会在那个大场馆里对着镜头讲，如果疫情结束了，我们就现场带两三百位观众讲。我一定要把直播电商这件事从形式上做技术升级，否则你就跟那些网红做不了差异化，对对对，要差异化。
智族GQ：罗永浩做什么都有很多人关注，每一次直播下来，总会有很多媒体的反馈。会有压力吗？
罗永浩：对我客观上有好有坏，比如说好处是我节省了大量宣传费用，对吧？坏处是，他们说的时候泥沙俱下，很多不符合真相的瞎说乱说，我也没法纠正他们。
智族GQ：你会觉得有一些媒体在唱衰你吗？
罗永浩：一直都有啊。
智族GQ：你是已经习惯了还是内心深处会不舒服？
罗永浩：我的不舒服不在于他喜不喜欢我，没有人会让所有人喜欢。我过去善良地假定，一个人再讨厌我，他也只会骂我，不会给我造谣、蓄意诽谤、恶意中伤，这是我对这个世界的善良推定。但实际不是，实际是他们足够讨厌一个人的时候，他就会希望你死全家，他希望参与到能搞死你的行动中里，并且不受法律惩罚。
智族GQ：就是集体向一个人扔石块。
罗永浩：对，所以每次这种人冲出来的时候，我就感到心情非常不好，但是因为我内心承受力很强。这个常常会转化成我想做一个更好的人，我想做更多好事的这么一个动力。
黑色套西、衬衫、领带 均为Canali 深棕色玳瑁半框眼镜 Gentle Monster
智族GQ：你在做直播推荐一些产品的时候，说实话，还是能够感觉到有很明显的态度差异。有一些很喜欢的你就抢着介绍。
罗永浩：当然。
智族GQ：有一些产品的推荐语你就说得很敷衍，非常克制地去介绍它的宣传点。
罗永浩：当然。
智族GQ：我很想知道这背后的内心活动是什么样的？
罗永浩：举一个最典型的例子啊，这个地球上绝大多数的美妆用品在宣传上都是骗人的。对我来讲呢，我要讲这些商品的时候，它如果夸大宣传“有疗效”那部分，我只能采用回避的方式。知道吧？所以我也不承诺我的客户，我要把你们吹牛的这些都替你们讲一遍。
智族GQ：既然像你说的，商业世界是如此微妙而复杂，像你这样一个对自我要求极高，为什么要靠近商业呢？
罗永浩：因为你要做成一些所谓的“事业”，只有从政，做生意，或者做公益机构（这几个途径）才能实现，但公益机构在中国受很多限制。我的性格也不可能从政。总之你做成一个实体，做成一个机构，才能在改变世界这件事上比一个人单打独斗要发挥十倍、二十倍、三十倍的威力。以我个人为例，我做英语培训，做锤子科技，再加上前边做的一些事业，在这个过程中，我比我个人写文章单打独斗的时候，我对社会作的贡献要多得多，不知道要多了多少倍。
以我历年的发布会为例，大家说商业发布会怎么可能卖门票呢，但我就很牛啊，我就能卖门票。每次的门票收入又都捐了做公益了。我每一次门票收入好几百万。我个人的时候，我靠写作怎么可能每年捐几百万给公益机构呢，我个人没有这个能力。
智族GQ：但这种量化标准是你自己来衡量的，比如你教书，或者做一些在意识形态上影响别人的工作，那个影响是你看不到的，但你不能说它没有。
罗永浩：当然有，但是，知识分子改变世界啊，真的效率是。
智族GQ：太迂回了。
罗永浩：对，太慢了，太慢了。
❷
我希望做一个冷静版的项羽
智族GQ：那你觉得你做了那么多年机构，改变了什么？
罗永浩：我改变了很多东西啊，我没有更大范围地造福社会，但是我做了很多公益活动，我远远超过我个人能做的，这就是一个很大的改变嘛。每个人改变世界，有的人能力够，一下旧貌换新颜。有的人没那么多，改造了身边五十个人。我一路走过来直到今天，至少听几万人说过，我对他有非常深刻的启蒙作用。那我就敢说，我估计我至少改造了几百万人。
智族GQ：但你一定也听到过这样的声音，牛博网和老罗英语时代，人们常说你给大家带来了很正向的能量。后来做手机的六年，对你来说却是伤痕累累，褒贬不一。内心会有无奈吗？
罗永浩：就还是那天说的那个话题，我就想不到会有人因为不喜欢我，就给我泼脏水。完全理解不了。
我跟你说一个事吧，我的好朋友陈晓卿（《舌尖上的中国》的导演），他真的是佛系得一塌糊涂，他就没有敌人，一个烂好人，我经常谴责他没原则。谁也不得罪，他有由衷讨厌的人他也不会显露出来。但是早年他不红啊，所以他跟谁都善良，他觉得世界对他也很善良。后来《舌尖上的中国》红了，他被黑出翔，不知道有多少人编出他做梦都想不到的情节给他抹黑、泼脏水。然后他内心还挺脆弱的，然后抑郁症差点复发了，疗伤疗了很久才扛过来。
智族GQ：你有没有给他什么建议呢，作为一个经验丰富的过来人。
罗永浩：我给他啥建议，我生气完了就没事了，我还连个伤疤都不留。
智族GQ：你真的连伤疤都不留吗？
罗永浩：完全不留伤疤。下一次我还生气，生完气又没事。很多人如果脆弱的话，典型的反应是（受伤后）变成一个虚无主义者，就是说，啊，这世界没好人，全是王八蛋，就被坑多了的人就会变成这种。但我没伤疤是，我还是觉得，好人还是好人，坏人还是坏人，不会说因为坏人多踩了我几脚我就觉得你们全是坏人，我不会的。
智族GQ：所以你对伤疤的理解是，你对世界还是乐观的，并不代表你已经释怀了？
罗永浩：当然不会释怀，为什么要释怀呢，你捅我一刀我还是有反应啊，你捅我一刀我都不疼了那叫麻木，那不叫进步，那也不叫修炼。
智族GQ：但你就是有瞬间愈合的功能是吧？
罗永浩：对。睡一觉就好了。但这也没什么牛的，我上次跟你说过了，测了一下（基因），他们说我的自愈能力是天生的，既然是天生的，那我有什么好牛的，所有与生俱来的都不值得骄傲。
了解人天生的抗压能力不一样后，我现在多了很多包容心啊，我年轻时候就会觉得，啊，怎么这么没用，我说娘炮吧你。我心里会这样想，虽然不一定说。但现在就不会，我就觉得他们很不容易，比我不容易多了。
黑色套西、衬衫、领带、皮鞋 均为Canali
智族GQ：你现在还天生骄傲吗？
罗永浩：当然当然，只是你流露这些可能还会得罪一些人，所以后来就（收敛一下）。
智族GQ：可我觉得你以一个机构来要求自己的时候，你已经放下了很多骄傲了。
罗永浩：其实被放下的那部分可能是没那么重要的，它可能不是骨子里的天生骄傲，反倒是偶像包袱那个东西，真正骨子里那些其实并没有被放下。
智族GQ：我想起黄章晋对你的评价，他说你很像项羽，为什么媒体那么喜欢报道你，你身上总有戏剧冲突和悲剧色彩。
罗永浩：项羽挺好的，比刘邦好多了。
智族GQ：我就知道你会这么说。
罗永浩：当然当然。我不提倡项羽的行为，意气用事，做个自了汉，这个肯定不提倡。我抱负比他大，但是你可以想象为什么我会喜欢项羽、讨厌刘邦。我希望做一个冷静版的项羽，但一定不想做刘邦。
智族GQ：我不希望这个成为你的预言。
罗永浩：也不能这么说，人家那是打天下的，输了就是人头落地，没有第二次机会，我其实比项羽笨多了，我们要是打天下，我早死了一百多回了。我幸亏是在和平年代做商业，最坏结果是倒闭，你还可以再卷土重来，所以我就算将来最终做成了，也不比项羽强，因为项羽也许连错三次也就对了，但是反正人家没有第二次机会。
❸
“这下轮到我了”
智族GQ：据冯唐说，2011年，乔布斯去世之后，你跟他说（手机行业）“这下轮到我了”。
罗永浩：是这样的，那时我做老罗英语，学校开始接近正现金流了，马上要挣钱了，我就不太慌，然后想东想西的时候，就来了想做手机这件事，我就很兴奋，冯唐是我的贵人，还给我投过钱，我就想约他当面聊一次。
我兴冲冲跑到他们家，因为当时雷军讲过一个话，说乔布斯死了，大家都有机会，我就跟冯唐很激动地，甚至绘声绘色地给他讲，为什么我能做这个，我能接人家的班怎么怎么，讲得很兴奋。他听了半天，一直勉强维持礼貌，但是就是那种有点不耐烦，听了半天，他实在忍不住了，最后他说行行行，老罗，你已经是这个月还是这一周，第五个跟我说要接乔布斯班的大傻叉了，他说你醒醒！完了我就是崩溃啊。他说这个供应链太长，太复杂了，然后资金、技术、人脉、资源、知识各种门槛都太高，他说你这个转型也不能这么愣转，转得太狠了，建议我循序渐进，比较务实等等等等，给我讲了半天，把我气坏了，搞得我很扫兴。我说，你一直鼓励我创业，对我也很大的支持，这次你表现太差了。当然也没有不欢而散，因为都挺熟嘛，开得起玩笑，如果不熟肯定当时翻脸了。
智族GQ：有没有回头反思过锤子的失败？
罗永浩：我做错了很多很多事情，时机也是晚了两三年，最好的时候也就稍稍错过去了，但也不能说完全错过。所有的核心元素里，融资能力跟所需要的业务不匹配，有的人融资能力比我强十倍，但是做的是资金要求比这个低很多的，所以他全程就没有资金问题，我是融资能力很一般的情况下，我不擅长搞定投资人，在这样的情况下，又做了一个特别重资产的事情，企业容错率就很差，有的人连犯14个错后就成了，我可能连犯4个错就倒闭了，跟这个也有很大关系。
羊毛西装 衬衫 领带 均为GQ Made 皮鞋 John Lobb
智族GQ：能不能谈谈你的债务状况？
罗永浩：我们是2018年底、元旦前后把手机团队交割出去的。在几个月的时间里，债务从一两个亿变成三个亿、四个亿、五个亿，一直到六个多亿，因为生产企业被迫停工的时候，会陆续发生大量的呆滞料损失，那个期间真的头皮发麻，太吓人了。
智族GQ：个人无限连带责任的债务大概有多少？
罗永浩：我想想啊，差不多一半吧，三个多亿吧，对。
智族GQ：做直播是为了还债吗？
罗永浩：那肯定是的。
智族GQ：方便透露按照现在的这个赚钱速度，大概多久能够还完债？
罗永浩：应该是一年半左右吧（露出羞涩的笑容）。
智族GQ：这么快啊？
罗永浩：对，这远比我想的要好，不光是卖货这一件事，我们这个基于衍生的还能赚很多其他钱，不光是直播本身。包括自有品牌建设，供应链从根上就开始解决，而不是现在跟品牌厂商解决。我们除了销售收入，还有品牌宣传收入等等等等，整体的收入预期比原来想的要好。所以我本来是想靠直播电商，用两三年还债，现在有望一年半能还完，对，所以非常好。现在看的话，不但还债，而且我未来也不排除再把（锤子）这个品牌买回来都有可能，也在我的考虑之中。
智族GQ：撇开还债这件事情，此时此刻的你对财富有渴望吗？
罗永浩：钱肯定大家都喜欢，但是我这辈子，你看我对豪车、豪宅都没兴趣，我唯一的奢侈嗜好就是音响。我年轻时候喜欢音响，没有钱，所以有一个长期憋屈的那么一个过程。所以后来有了闲钱以后，我买了一些音响，但我音响也不贵，我整套音响加起来几十万，在真正的音响发烧友当中算是入门级别的。
智族GQ：你刚刚说以前穷的时候有一个憋屈的过程？
罗永浩：因为喜欢音响，所以常年订阅音响杂志，就像喜欢汽车的小男孩，会常年订阅汽车杂志一样。每天看着照片意淫，参数都背得很熟，但哪个都没有摸过，只是音响展的时候远远地去看过，贵一点的都写着个小牌子，说请勿触摸，所以摸都没摸过。
那时北京有一个卖豪华音响的店叫超音波，当年音响在有钱人当中流行的时候，我们一帮屌丝男，喜欢音乐的，一到周末就到那儿流半天口水，心满意足地意淫一会儿就走了。这个饥渴是很长的，十多年，所以后来有一点闲钱，就想着买音响，但是买几套以后也就（满足了）。所以说我其实没什么物质欲望，可能想退休养老的时候，给我老婆弄个大宅子，而且不是在城里，是在郊区那种，但那种也花不了多少钱。
❹
合格的熊熊大火更幸福
智族GQ：我记得你说过，微博拉黑的名单早就满了，要通过关系让它给你开权限多拉黑几个？
罗永浩：先是通过关系，后来又买了它会员权益，有一阵实在实在太满了，就让负责维护我账号的市场部的小孩，它有顺序嘛，我说今晚上要拉黑一千个，一千个不至于，我说一百个，你给我释放最前面的三百个，他就给我释放三百个，过两天又满了，我说你再给我释放三百个。但是好久没有这种对话了，我估计是微博扩容了。
智族GQ：你每天都有想拉黑的人？
罗永浩：当然，每次都有，可不是每天。
智族GQ：现在呢？
罗永浩：现在也有。当然，现在拉黑很少的另一个原因是，我设置成只有关注我三个月以上的粉丝才可以发言。这就能滤掉80%，剩下20%也还是有欠拉黑的。
但是有过多次对话的，虽然还没见过面，但是已然建立了某种亲近感和感情的，完了我就在评论里搜他那个ID，然后显示出我们俩有过几十条对话，还有过非常温馨的时刻。那我就想了想，就不拉黑了。
智族GQ：心软了是吗？
罗永浩：我也会吓唬他，我说拉黑了，然后他就很慌，在那试，连试五六次，发现没有被拉黑，然后冲我做个鬼脸就算了。
羊毛西装 衬衫 领带 均为GQ Made 从左至右 领带 Brioni Canali The Ficus Kiton 私人物品 框架眼镜 Oliver Peoples from LensCrafters
智族GQ：你觉得你心理年龄几岁？
罗永浩：幼态持续啊。
智族GQ：多幼？
罗永浩：永远18岁。
智族GQ：现在内心还有一股火苗在窜吗？
罗永浩：一直都有火苗啊。
智族GQ：火苗大小有改变吗？
罗永浩：没有吧，差不多。我觉得差不多。
智族GQ：有没有熊熊大火差点要把自己烧没了的时候？
罗永浩：当然有啊，你看我这波如果挣了钱，就回到我想做的事业上，就是说下一代的高科技产品平台、软硬件结合的那种，肯定又是（熊熊大火）。
智族GQ：那你觉得那种疯狂的大火幸福还是现在这种差不多小小的火苗幸福？
罗永浩：肯定是那个（疯狂的大火）幸福啊。你知道我回去看我锤科的那些老兄弟们，他们都什么状态吗，他们在那福利待遇工资什么都很好，跟着我还有时候要担心能不能发工资呢。可是他们都问我什么时候能再回到这个行业，领他们做个好产品。
智族GQ：你有没有想过，那种熊熊大火对于人来讲，它是有危险的，可能会吞噬你。
罗永浩：不至于。我们还都挺理智的人，并不是文艺青年。
智族GQ：你理性吗？
罗永浩：当然当然，很理性。
智族GQ：你不是文艺青年了？
罗永浩：当然。
智族GQ：从什么时候开始？
罗永浩：我一直不是啊。一般文艺青年最典型的特征就是逻辑不好，过于感性。我会冲动，但是不意味着我不理性。什么叫不理性呢，激动了，高兴了，生气了，然后会做无法挽回的纯粹由感性主导的事，不计后果的，这个是非理性的嘛，我这种几乎没有。
智族GQ：现在还想要传递理想主义、输出价值观吗？
罗永浩：当然，这个始终都是有的，始终都是有的。
❺
世界的复杂属性
智族GQ：有没有想过，现在人生也将近一半。不知道能不能这样说……
罗永浩：肯定是过半。
智族GQ：将近一半的旅程，接下来决定自己要成为一个什么样的人呢？
罗永浩：（笑）。
智族GQ：笑什么？
罗永浩：有什么可变的，我本色很好啊，我都不敢说多了，怕人家以为我自恋狂，我觉得挺好。当然我有很多毛病，但是我觉得我还挺好。比我这辈子碰到的99%的人都要好。
智族GQ：就是说你对自己的要求是尽可能地不要改变吗？
罗永浩：对，我也不想再进步了，我特别好，好得很满意。我这一生唯一遇见过一个三观比我还正的。
智族GQ：谁啊？
罗永浩：以微弱优势勉勉强强超过我的，以前天涯上面一个青年作家、文化学者叫押沙龙。我举一个微弱胜过我的例子，没有特别强烈的例子，只有一个微弱的例子。
他哪里胜过我？嗯，就是我有很多艺术家朋友，他们早年搞的音乐我能欣赏，中期他们有大幅度的升级，我也能欣赏。到了中后期，他们开始搞一些很自我的、很不流行、很不容易被商业接受的音乐，我也能欣赏，并且为此沾沾自喜。然后有一天他突然开始搞实验噪音了，我完全理解不了。就觉得各种难听。于是我仗着跟他有私交，老埋怨他：你看你这些年也不好好唱歌，真怀念你好好唱歌的时候。他就很奇怪，他说我比以前唱得还认真啊，完了我说你滚蛋，你装神弄鬼。后来他就不说话了。
当然我也没觉得这件事做得有多不好，但是有一次，我看押沙龙写一个文章，提到窦唯的一路发展，从黑豹时代、到比较个人的音乐，再到纯器乐，他都很喜欢，再往后窦唯越来越自我，那些神叨叨的音乐，他就欣赏不了了，跟我遭遇一模一样。可是人家怎么想呢，押沙龙他境界比我高，他会觉得，你看，咱们俩素昧平生，你做了那么好的音乐，在我这个这个这个阶段，都给我极大的愉悦和这种享受。现在你往那边飞走了，我的水平跟不上了，但我希望你在那边一切都好，祝福你。我当时看得眼泪都下来了，我就感动得不行。
就是我们本质上不应该对自己不了解的东西盲目崇拜，也不应该对自己不了解的东西盲目批判。我那次真的感动坏了，这不是什么很大的事，但是他就是境界比我高那么一点点，高那么零点零几，我这辈子找不到第二个人，他是唯一一个。
衣服 GQ Made 皮鞋 John Lobb 眼镜 Gentle Monster
智族GQ：你在工作当中会常谈道德感吗？
罗永浩：不会啊，很少，通常工作上不谈这个。（生活中）道德问题我们很少谈，我的大部分文化圈的朋友，跟我有相同相近的价值观，标配嘛，没有什么。但如果有谁做出特别了不起的事，我们也会去夸他。
比如有一回迷笛音乐节，因为下雨，主办方临时通知不许露营了，这时候有几个内蒙来的小伙子，在那儿愁眉苦脸的，因为没钱住旅馆。三个长得特别壮，脸上凶巴巴的，看着杀人放火你也信，但因为白天一起聊过，你知道他不是什么坏人，或者你觉得他应该不是什么坏人。这样的时候呢，我虽然是个热心肠，却也不敢说领着三个回家去睡。那我要给他出旅馆钱呢，其实对我负担不重，但是有可能涉及他们的面子问题，我就会迟疑。这时我另一个朋友就说，那走，去我们家睡。她还是个女的，家里倒是有老公，但老公也是手无缚鸡之力那种。然后我们就觉得，她真是个善良很nice的人，即使认识很多年，还是会，哎呀（尊敬）。
智族GQ：那你怎么确信自己的道德水准是高于绝大部分人的？
罗永浩：我当然知道了，我只要一聊，很多我的底线对别人来讲岂止不是问题啊，就差得不知道多少里呢。他还认为他有底线呢，他的底线已经突破我的底线地下150多米了。他还觉得他有底线呢。
羊毛西装 衬衫 领带 均为 GQ Made 从上到下 玳瑁半框眼镜 Giorgio Armani from LensCrafters 黑框半框眼镜 Gentle Monster 深棕色玳瑁框眼镜 HAZE COLLECTION 深棕色玳瑁半框眼镜 Gentle Monster
智族GQ：为什么你说，大多数时候真相对于企业来说根本不重要？
罗永浩：举个例子，电池工业，电池爆炸率是百万分之三你知道吗？我们找世界最顶尖的电池厂去下订单买锂电池，我跟他买了一百万个电池，爆炸三个的时候，他不用赔我的，在我们的合作的可接受范围内。但是这三个爆炸的，从常识你觉得应该怎么处理？
傻叉肯定说，啊，你就昭告天下，说明真相，大家会理解，不会的。你会公开去讲这个事情吗，完全没有必要。你去找爆炸的那个手机用户，他肯定是不幸的用户嘛。你去给他赔钱，退货，补医药费，再给他精神损失费，补偿，然后律师去跟他谈，然后把这事化解掉。如果他要声张，我们就做所有合理赔偿。如果他同意不声张，再给他一笔钱。那有人说，你没做亏心事，为什么要多给一笔钱，让人家不要说呢？说这话的都是没做过企业的。既然百万分之三的概率目前客观上无法降低，我们为什么要制造用户的不安呢？（自己做过企业后）我看到一些企业试图掩盖真相，穿帮的时候，他虽然活该，但是他的动机常常并不是公众想的那么邪恶。这个世界不是以你的善良意愿在运作的，它有非常复杂的属性。
智族GQ：你最早创业的时候常说，“我有商业道德洁癖”，对吧？
罗永浩：对，洁癖是不能有的，洁癖做不下去。举个例子，在美国，我作为本土的企业想要在州上推行一条利于企业发展的法案，为此我去找州长吃饭，交朋友，表示我帮你解决你州建设的某块资金缺口，州长来想办法推动这个法案。州长问心无愧，他为州办了事，你也问心无愧，你没有行贿，你为这个州做了贡献，换了一个对你有利的法案。但如果你是道德洁癖的话（接受不了），因为这件事的本质仍然是交易，听懂了吗。
道德洁癖是个人的，如果是机构和事业是一摊事儿，你不能有道德洁癖，要不你寸步难行，这个（道理）我是做到第三、第四年才想通。
❻
我一定不会坐视我的命运走向悲壮
智族GQ：我想听听你对自我的认知？
罗永浩：我觉得刘润老师那篇写的真好，把我看感动了，你看了吗？就算MCN对别人是事业的终点，对老罗只是实现理想路上的盘缠。你看那篇了吗？
智族GQ：看了。
罗永浩：写得非常好。我对我自己的认知就是，像刘润老师夸我的一样。
智族GQ：永远在前方，道阻且长，是吧？
罗永浩：对对对，类似吧，但是我承认我毛病很多，对。
智族GQ：你觉得你身上最让人不能忍受的毛病是什么？
罗永浩：我想想（漫长的沉默）。
智族GQ：太多了，是吧？
罗永浩：对，挺多的，挺多的，虽然没有原则性的问题，但是毛病确实很多。比如我老婆说，为了你身上那些好的、闪光的、优秀的品质，要忍受你无穷无尽的那些小毛病。她说在一块生活的人，要远比那些只是做同事的人更累，对。
智族GQ：那你有没有……
罗永浩：有没有深刻反省，是吧（笑），当然也有了，结论是那些无穷无尽的小毛病里，百分之六七十是跟ADHD（注意力缺失症）有关系的，所以我也是个受害者。
智族GQ：就和解了？
罗永浩：也没完全和解，还有30%、40%确实是我的问题，所以这也是我终身要奋斗的、改善的。要不然都没有改善空间了（笑），所以老天给我留了一点余量，让我继续修炼。
黑色套西、衬衫、领带 均为Canali 深棕色玳瑁半框眼镜 Gentle Monster
智族GQ：你一直想拍电影嘛。要是拍一部关于你自己的电影，你会设想到的一定会拍到的开头是？
罗永浩：我一定不会自己拍一个跟我有关的电影。
智族GQ：为什么？
罗永浩：因为你不可能用拍纪录片的方式拍一个故事片，所以不可避免地有些戏剧性的安排。我希望这个事没有人做，坦率地讲，如果我死了，我希望没有人做这事，但是我可能会写一本自传，或者以对话体的形式弄一个回忆录什么，这有可能，这个时候我不需要做戏剧性的描写，我就尽可能以我的记忆和我自己对自己的诚实，尽可能忠实地还原。
这一点我觉得老乔做得特别牛，他请了那个人做他的传记作者，但是他不要求看稿子，他也不想看，因为他比我更想清楚了一些事，就是无论你怎么做，误解是人生的一部分，所以他只要找一个令人信服、水准足够高、超过一个基本level、不是傻叉的传记作者就行了。我不一定这么想得开。也可能想得开，想不开也很正常……
智族GQ：那你希望别人怎么理解你呢？
罗永浩：我相信不管我未来事业上、商业上有没有更大的成就，或者有没有真正意义上的成就，（评论）都一定是两极分化的。就像埃隆·马斯克今天做得这么牛，导致那些成王败寇的或者势利眼的媒体转化了很多，但是在整个大众领域里，他仍然是争议性很强的一个人，所有有个性的人都摆脱不了这个命运。但是陈晓卿的案例给我的启示是，即使是佛系的人，如果他影响力足够大，面对的公众足够多，都仍然摆脱不了这样被无端伤害和泼脏水，所以就想得明白就更容易（面对）。
智族GQ：人总有本能嘛，你内心希望别人怎么理解你？
罗永浩：这个事我是非常幸运的，我还活着的时候，就有成百上千万的粉丝完全理解我，给了我那么温暖的支持，绝大多数人的一生根本不可能这么幸运。古代的很多天才一辈子不被理解，郁郁而终，死了两百年后，全世界捧他有个毛用啊，他的一生是非常悲惨的。我非常幸运，我活着的时候有这么多人支持我，开商业发布会卖门票一万人一万人地来，我真的，好几次感动得挺失态的，对，特别幸福。我婚姻也很好，所以我这辈子其实还挺（幸运），就是我个人不从职业角度考虑，只是从一个人的角度考虑时，我觉得我这辈子活得特别成功，非常好，非常幸运。
羊毛西装、衬衫、领带 均为GQ Made
智族GQ：如果有一天，最后一个你的粉丝也转身而去。
罗永浩：怎么可能，我哪儿会那么没策略。我说我保持本色可不是完全没策略，我不会，我年轻时代会有这种幼稚的，比如说谈恋爱，会有这种幼稚的冲动，比如说你朋友误会了你，然后你就故意不解释，沉浸在那种更悲伤的那个气氛里，这是受文艺作品影响，我年轻时候是有很多幼稚的文艺青年的（行为）。
智族GQ：你刚刚说你不是文艺青年（笑）。
罗永浩：我年轻时候是有这些的。那个东西特别幼稚，所以我一定不会，除非我的命运注定成为一个悲壮的结果，否则我一定不会坐视我的命运走向悲壮，就坐视它发生，这不会的。我完全可以保持诚实的同时有策略，对，所以不会发生什么最后一个粉丝转身离开，这不可能。我始终都能维护住我的基本面，比如说百分之七八十我都能用诚实，并且（用）手腕，这两个其实并不矛盾，把他们始终拢住。
关注生态文明
馈赠名家字画 |
