|
作者：楼潇添
4款游戏。
4年时间。
150万字。
35000个选择。
Inkle工作室这样自我评价《巫术》（Sorcery! ）四部曲的推出：一次史诗般的冒险完结了。
这个位于英国剑桥的独立工作室非常有趣，他们最知名的作品应该是《80天》，它如同黑马，在2014年击败《纪念碑谷》《炉石传说》，获得《时代周刊》年度最佳游戏。但《80天》项目的产生完全是一个意外，是一个“支线任务”。真正的主线其实就是《巫术》，它比《80天》更大、耗时更长、选择更丰富。
但它或许很难比《80天》更加知名。
我把Inkle看作是一个更小型、更英式的Telltale。他们拥有诸多共性：做的是以剧情为主的冒险游戏，信赖章节制，都不做原创IP。但相比Telltale改编的那些美剧、美漫、美国大片和游戏，Inkle的改编一直以来相对“古典”：19世纪的科幻小说《弗兰肯斯坦》、儒勒·凡尔纳的《环游世界80天》，以及上世纪80年代史蒂夫·杰克逊（Steve Jackson）的游戏书《巫术》。
简单来说，游戏书就是那种“如果你选择吃红药丸，请翻到OO页；如果吃蓝药丸，请翻到XX页”的互动小说，电子游戏出现前在欧美颇为流行。英国最著名的游戏书就是《巫术》的母设定《战斗幻想》（Fighting Fantasy），在美国，则有《惊险岔路口》《鸡皮疙瘩》《孤狼》等系列。
然而这是21世纪，当你选择做一款文本量巨大的文字冒险游戏时，你就已经筛选掉很大一部分人群。文字冒险游戏不是必死无疑，《生命线》和《王权》就是成功的例子，但相比传统阅读，它们借鉴的更多是移动阅读（即时通讯软件、Tinder），文本量也不大。
而当你选择的还是一款游戏书改编的电子游戏时，你再次筛选掉了部分玩家。游戏书现在能吸引到的新玩家寥寥无几。它是个过时的形式，缺乏生命力和吸引力。
如果你无力为一款文字冒险游戏做多国语言翻译，你再次筛选掉了许多、许多玩家。《巫术》四部曲不可能有汉化，哪怕是更成功、更有机会的《80天》，Inkle这个小工作室也无力承担本地化风险。《巫术》只有英文版，过去是，现在是，将来可能还是只有英文版。
结果《巫术》卖出了150万套（四部曲分开计算）。
这简直有点气人，完全不按剧本出牌。如果按照游戏原价计算，四部曲的预计收入在750万美元左右，而不计工资，每款游戏的预算只有1万英镑，总计约合5万美元不到。这个从游戏书改编的、只有英文版的文字冒险游戏系列大获成功。
因为游戏类型、语言等各方面的原因，我不会向所有玩家都推荐这个系列，但Inkle的经历和经验确实值得一讲。
丨没有Ink就没有Inkle
Inkle选择改编史蒂夫·杰克逊的《巫术》是不无理由的。
从一开始，两位核心创始人，乔恩·英戈尔德（Jon Ingold）和约瑟夫·汉弗莱（Joseph Humfrey），就知道像他们这样的小工作室得挣扎着寻求曝光。所以他们不打算开发原创IP，《巫术》系列成为了他们的选择。事实证明，这一选择代价昂贵，但Inkle认为自己没有做错。
大约在5年前，Inkle两人找上史蒂夫·杰克逊，他是《战斗幻想》游戏书的作者，也是后来Games Workshop和狮头工作室的创始人之一，更是乔恩和约瑟夫两人的偶像。
三人坐在伦敦一家酒吧，乔恩和约瑟夫用iPad向他展示了一个Demo，它叫“Ink”，是一个文字冒险游戏雏形，当时两人唯一拥有的东西。
史蒂夫就此问了问他们的计划，他听了之后点点头，跟两人说：“等你们卖掉10000份后，再来找我。”
Ink后来演变成了Inklewriter，现在是一个开源、免费的文字冒险游戏编辑器。这是Inkle的第一步，也是他们最为坚实、基础的一步。包括他们的第一款游戏（准确地说应该叫互动小说）《弗兰肯斯坦》，之后Inkle的所有作品都是用这个编辑器开发。
Inklewriter的设计目标就是“易于跳读、编辑和重写”，让人不间断地生产内容，你可以写得很快，之后又很容易修改。现在开源的版本相比最初已经耐用许多，功能也更多，在业内口碑很好，好用到像《旗帜的传说》这类RPG也用它来生产分支剧情内容。
Inkle的处女作《弗兰肯斯坦》后来成为了2012年的苹果年度最佳应用之一，注意，是“应用”。
事实上，虽然Inkle两人都有游戏开发背景，在一开始，他们并不是很想做游戏，主要还是因为看见智能手机的兴盛，他俩想给出版行业带来新的技术和互动形式，选择改编游戏书其实也有部分考虑在内。
在这种想法下，他们开发了《弗兰肯斯坦》，一本精致的互动小说。但他们却逐步发现，还是游戏市场更容易接受新的东西，出版行业死气沉沉。《弗兰肯斯坦》的第一次亮相甚至是在当年的PAX East游戏展，因为那里才更接纳他们。
一年后，《弗兰肯斯坦》卖出了10000份。Inkle不忘初衷，再次去找史蒂夫，当时的时机非常完美，两人对他做出承诺：对《巫术》进行完整改编，图形和音乐音效会有的，地图会有的，流畅且适合苹果的UI会有的，带策略的战斗系统会有的，自然流畅的战斗文本会有，基于手势的施法系统会有的，昼夜循环会有的……
“说真的，我们当时可能还说连声控也会有的……”乔恩说。
两人做出了一堆承诺，其中大部分最终完成，但少数几点其实很不现实，而那些兑现的承诺，也花了Inkle整整4年的时间。这是两个一心想改编《巫术》的开发者没有完全想到的。
但当时史蒂夫给了两人授权，就放他们走了。之后在2013年5月，《巫术》第一章发布。
丨“生长“在地图上的游戏
做第一章和第二章时，工作室里就乔恩和约瑟夫两人，乔恩负责编剧，约瑟夫负责美术和程序，其他基本全靠外包。非常有趣的是，这些外包出去的工作简直像鱼钩一样，把许多人吸纳进来，全程参与了《巫术》系列的开发。
其中相当重要的一员就是麦克·施莱（Mike Schley），他负责地图设计，这是一个点石成金的环节，决定了整个游戏的核心视觉效果，玩家想到《巫术》，脑海中第一个浮现的就该是麦克的地图。
麦克的地图如下：
抱歉，放错图了，这是Inkle给麦克发过去的草图，然后麦克就发回来一个“差不多的版本”：
Inkle两人一开始的想法，是把地图作为插画，上面可以选择章节。Mike的成品让他们觉得，地图并不是让人看上去舒服那么简单，它可以作为进度表，体现游戏进程。
因此，Inkle把每个地点的故事弄断、弄简单，每隔100个单词左右就有小选项，也调整了许多情节，让玩家可以多去地图，甚至加入了一些空白地点，作为叙事节奏的平衡。这样一来，整个游戏才真正“生长”在了地图上面。
地图成了《巫术》系列的心脏和灵魂，而且使用率越来越高，Inkle也为之增加了许多东西，比如独立建筑物，玩家可以逐个探索，而且越加越疯狂，《巫术》第三章中加入了两个无缝衔接的时空，第四章中则有3D模型的手绘表面——里外两层都有。
“他把3D模型的内外两层表面都给画了！”乔恩说，“我永远忘不了第一次给别人展示3D群山时他们的反应，这真是个iPad屏幕的绝妙用法！“
在Inkle内部有个说法，叫“后麦克式写作（post-Mike writing）”，那就是说，等麦克画完，作为编剧的乔恩又得见机增加的那部分东西。到第三章，Inkle甚至直接先做地图，采用开放世界玩法，而不是像游戏书那样，一条路走到黑。正是因为有了能让玩家想去哪就去哪的地图，《巫术》才真正从游戏书变成了电子游戏。
除了地图，《巫术》中改动较大的就是战斗系统。打一开始，Inkle两人就不想在游戏中做骰子。如今在许多桌游改编的电子游戏中我们还能看到骰子。但Inkle认为只有真骰子才好玩，你可以对着它吹气，紧紧捏住它、诅咒它，虚拟骰子就没什么意思。
史蒂夫也同意Inkle把丢骰子式的战斗去掉。Inkle起初对玩家能否接受这种改动还有些担心，庆幸的是最终反馈相当不错。
丨做四款游戏，而不是四个可解锁的章节
《巫术》的头两章只花了Inkle两人6到7个月的时间，进度高效。而之后的第三章，原著内容呈爆发式的复杂化，编剧和编程方面都难度剧增，地图也画了很长时间，开发时间长达1年。到第四章，编剧方面的内容又多了一点点。
就是在第二章和第三章之间，Inkle突然插入了《80天》项目，当作副产品。这其中只有一个原因：他俩觉得“这想法太棒了，实在忍不住不做”。所以两人找来Meg Jayanth编剧，这么也不会占用他们过多资源。
结果《80天》越做越大，最终有60万字、1000多个选择、150个可去的城市，Inkle只能全身心投入，完全停止《巫术》的开发。
《80天》花了Inkle一年时间，是预计的4倍，他们修修改改，推倒又重来，所幸最终成果叫好又叫座，所有的额外工作都获得了回报。
但这个支线也让两人偶尔感到泄气和不自量力。乔恩写复盘时说，他们其实不应该做《80天》的，因为它设计跨度大，内容过多，本来是中等量级，结果越做越大，风险也成倍增长，“要是不成功，我们俩的工作室就完了。”
“接下来一定要控制提需求的欲望，这样你才可能最终完成一个游戏。可话说在前头，我们的下一个游戏（指《巫术》）会很大很大，当然我们始终在寻求聪明、高效的制作方法。要是我们是大公司就好了，可能直接靠蛮力就能完成。”
因为前两章受到大量玩家支持，Inkle开始在后几章做一些冒险的改动。
从改编程度来说，《巫术》的第一章认真而忠实，很大程度保留原文，Inkle谨小慎微，只增加各种细节和提示，不擅自加新遭遇。如果游戏书中说：“你跟酒馆老板聊了聊”，乔恩就基于情景，写一个短对话。
直到麦克给他们画了地图，事情才起了变化。“麦克的地图又可爱又迷人，有好多空白的地点……我们就忍不住填充内容，加了许多路线，许多遭遇。我们喜欢这么做，还埋了许多蠢蠢的彩蛋。”乔恩说。
在第三章，Inkle直接把地图改成开放世界，有两个时空层，复杂的游戏内容各自分散其中，精细有致。当时，史蒂夫甚至告诫Inkle不要做得太过火，以免抢了第四章游戏的风头。
到后来，Inkle就开始增加全新的建筑、街道和遭遇链，《巫术》的世界越来越大，“我们做文字冒险游戏的守则，就是尽可能多地提供支线和随机要素，多到你烦为止，但都是基于原著做的，保证无缝衔接。史蒂夫也给了我们极大的自由、鼓励和帮助。他也是那种不肯停息的狂人，总希望不断看到新东西。”
Inkle最终把原著里的全部遭遇都用上了，但有频繁的转折、重构，或者新的呈现方式。“我们还对熟悉游戏书的玩家设置了专门的陷阱嘻嘻，”乔恩说，“在80年代，这书可是超狡猾、超新鲜的，满是小伎俩和谜题，我们得继承这种精神啊，得做点你们怎么也想不到的事情。”
在这种从保守到冒险的改编下，史蒂夫和粉丝们对Inkle的做法越来越满意，他们从中体验到了30年前的世界和冒险，但绝非简单重复，而是循序渐进的回顾与尝鲜。
然而章节制游戏存在一个问题，每发一章，玩家肯定是会减少的。所以只要做成章节制，就该想到游戏销量会减少，但《巫术》系列减少的幅度却比预期中小。
《巫术》在安卓上的销量每章能递减50%，不过那儿本来销量也不高；而在苹果平台，《巫术》的第三章是系列首次获得编辑推荐，结果销量是第二章的2倍。
每次发布新章节，《巫术》第一章的销量就会上涨。“这也是为什么我们一直让第一章保持刚出时的价格……”乔恩说，“我们始终没让售价跌下来，而是明确说明：想玩《巫术》你都得花一样的钱，但从哪章开始玩都可以。”
有人从第一章开始玩，然后继续玩下去了；有人从第三章开始，很享受，然后回头都把系列都买了。
Inkle收到的其中一个最常见问题，就是问他们为什么不通过内购形式解锁章节。对此，Inkle很早就有自己的考虑，他们认为，内购只适合玩法重复的游戏内的重复购买，而不是非重复游戏（比如叙事游戏）的单独章节。
他们担心内购会让后续的章节价值降低，也提高了新玩家的准入门槛，因为内购解锁会让人觉得每章都差不多，是同一款游戏的组成部分，而不是全新、更大、更丰富的体验——但后者才是Inkle一直在追求的。另外，章节制提高了曝光机会，《巫术》的第三章如果以内容更新的形式出现，它就拿不到苹果推荐了。
但章节制也不是毫无缺点的。因为开发周期过长，《巫术》前两章的代码已经“旧得好像快烂掉了”，Inkle在后期增加新特性时，也因此受到了诸多限制，有些地方需要整个儿重写。但回过头来看，不用内购而用真正的章节制，总的来说还是一个非常重要而正确的决定。
目前，Inkle正在对整个《巫术》系列做最后一次重要更新，为旧的章节增添新的特性。而接下来，他们可能会在改编作品上会更灵活一些，但乔恩和约瑟夫两人也打赌说，他们的下个项目仍然会很大，没有丝毫变容易的迹象，前所未有的困难正在等待着他们，“要是不成功，工作室就又完了”。
可正如《环游世界80天》里的福柯先生所说：“真正的英国人是不会拿打赌这样的正经事开玩笑的。”请期待Inkle的下一次史诗冒险。 |
