程世清，1918年生，河南新县人，建国后曾任军委装甲兵司令部干部部部长、政治部主任、第26军政委、福州军区副政委兼江西省军区第一政委、江西省委书记、江西革委会主任等职，1955年被授予少将军衔。在“文化大革命”中，他是一系列重大事件的见证人：邓小平、陈云等被“流放”江西时，他正任江西省革委会主任，与邓、陈有过来往；1970年庐山会议期间，他曾斡旋于毛泽东与林彪之间；九一三事件之前，他曾向毛泽东报告“林彪可能要逃跑”。他因“上了贼船”受到审查和逮捕，而后又被免予起诉，在孤独和落寞中度过了晚年。2008年4月29日病逝，讣告寥寥数语无评价。

　　庐山会议 ——毛泽东语“炸平庐山”及林彪的变卦

　　1970年8月23日至9月6日，中共中央在庐山举行九届二中全会。出席会议的有中央委员155人，候补中央委员100人。为了确保此次会议的安全，程世清很是下了一番工夫。但是人算不如天算，还是出了纰漏，引出了当代史上一段著名的公案。

　　为做好大会安全保卫和接待服务工作，成立接待委员会，由程世清、杨栋梁、文道宏、陈昌奉、马志勇组成。下设6个组，交通组、警卫组、物资组、秘书组、医疗组、通信组。

　　根据程世清要求，政治局常委上下山时，一般提前两个小时戒严，并在45分钟前派出一辆检查车，巡逻检查哨位，实行单线行车。政治局委员、候补委员上下山时分段戒严，实行半单线行车。毛泽东上山时，从九江火车站到威家一线全长20多公里，定了350个哨位，布上406名战士。由威家到隧道口，又定100个哨位，布上200名战士。此外，为加强上山车辆和人员的控制，上山汽车一律由交通组发放统一通行证。山下人员确因工作需要或其他特殊原因，一律到九江南湖宾馆由九江地区保卫部开具证明，方可到车站购票上山。由南昌运往大会的物资，指定运到威家，然后由物资组派生活专用车到威家转运上山。凡家庭、社会关系和个人历史复杂的人员，统统举家迁往山下安置，牯岭东谷机关单位和居民全部搬迁到西谷，定点、定时、定人设立哨卡，确保大会绝对安全。

　　对于程世清这一亲自设计并监工、几乎一只野兔也溜不过去的无形巨网，毛泽东身边的汪东兴却看出了一个天大的漏洞。庐山会议前几天，汪东兴到庐山，看到安排给毛泽东的住房上边，正轰隆隆地炸石头。汪东兴当即问程世清，这是在搞什么？程世清回答说，在修飞机场。汪东兴不解，怎么能在这里修飞机场？程世清解释道：这块地方大，直升机降落比较安全。汪东兴又问：你们在这里修机场，经过哪里批准的？程世清说，是军委批准的。汪东兴紧追不舍：什么时候接到的命令？程世清想了一想：前天收到的命令。

　　汪东兴马上到现场去看了一下，飞机场已经快修好了。他告诉程世清，这个机场就在主席住房的上面，会影响主席休息和办公。程世清问：那怎么办？汪东兴当时没有答复。

　　回到杭州后，汪东兴将修机场的事报告了暂住在此的毛泽东。毛泽东马上问道：谁下的命令呀？汪东兴说不知道。毛泽东说你打电话问问总理，看他知不知道。周恩来也不知道。汪东兴在这头电话上感叹：这可就麻烦了，你也不知道！

　　周恩来马上询问已调任总参谋长的黄永胜，黄永胜说：因为有些老同志要上庐山，坐汽车走盘山路身体受不了，坐飞机又快又安全，空军就准备了几架直升机。周恩来问，你这么决定，报告中央了吗？黄回答，报告了林副主席。于是，周恩来给汪东兴回电话，是林副主席批准的。汪东兴当即报告了毛泽东，毛泽东没再说什么，只是点了一下头。

　　程世清没有料到，这个直升机场本是由中央首长专机师师长时念堂和空军航行局局长尚登峨两位一起勘察地形后定下的，江西方面不过是组织施工而已，但经汪东兴这一报告，却在毛泽东心里刻下了一个大大的问号。

　　庐山会议期间，毛泽东写了《我的一点意见》，作为全会文件，印发与会人员和高级干部。文章指出，陈伯达搞的《恩格斯、列宁、毛主席关于称天才的几段语录》这个材料，“没有马克思的话”，“只找了恩格斯一句话”，因此，“欺骗了不少同志”；批评陈伯达和他共事30多年，“在一些重大问题上”，“从来没有配合过”，而且这一次“采取突然袭击，煽风点火，唯恐天下不乱，大有炸平庐山、停止地球转动之势”。

　　在9月6日全会的闭幕式上，讲到庐山会议的这场斗争，毛泽东又提到他们“大有炸平庐山、停止地球转动之势”。毛泽东说，庐山是炸不平的，地球还是照样转。极而言之，无非是有那个味道。我说你把庐山炸平了，我也不听你的。你就代表人民，我是十几年以前就不代表人民了。因为他们认为，借助人民的标志就要当国家主席。我在十几年以前就不当了嘛，岂不是十几年以来就不代表人民了吗？我说谁想代表人民，你去当嘛，我是不干。你把庐山炸平了，我也不干，你有啥办法呀？

　　次年毛泽东南巡，在长沙时对刘兴元、丁盛、韦国清、华国锋等人谈话，提到庐山上有人搞突然袭击时，又再度点到：有几位大将，起先那么大的勇气，大有炸平庐山、停止地球转动之势，可是过了几天之后，又赶忙收回记录……

　　本打算修建好后由几架伊尔—14和云雀直升机来值班的庐山小机场，对毛泽东一而再、再而三地说“炸平庐山”的影响有多大，不得而知。但毫无疑问的是，毛泽东说出这句话，肯定是受了修建小机场炸山的影响。

　　1970年庐山会议，没有像希望的那样开成一个“团结的大会”，毛泽东和林彪的矛盾开始公开化。作为东道主，江西省委第一书记程世清的压力非常大。庐山会议最后一天晚上，程世清来到毛泽东住处，向主席汇报了有关疑问，特别是他对叶群的一些疑惑：叶群常以为林立果找对象的名义，派人在各大军区乱窜，实则是与各大军区拉拢关系。程世清特别向毛泽东讲到林立衡在1969年同游井冈山时告诉他，林彪家里有三派——林立衡说自己属于中间派，林立果和叶群是右派，林彪是左派。最后，程世清建议毛泽东留下，到南昌住几天，再和林彪谈谈。毛泽东听后对他说：“林彪啊，还是要保的。”并同意在南昌住下来，找机会和林彪再谈谈。

　　程世清当晚立即就去了林彪下榻的304别墅。想不到在304别墅先遇见叶群，她正在手忙脚乱指挥着工作人员清理东西。林彪静静地坐在自己的卧室里，看见程世清进来，点点头。程世清焦急又耿直地对林彪说：“林副主席，庐山问题没有完，搞不好会涉及党内一大批人。主席同意在南昌休息休息，江西已经将主席和您住的地方都搞好了，是不是在南昌休息两天，和主席谈一谈?”林彪点头表示同意。程世清立刻把这个情况连夜汇报给了毛泽东，毛泽东说：“那好。”

　　可是翌日（9月7日）一清早，秘书就火急报告，林副主席马上下山，要回北京。程世清带着夫人刘秋萍赶紧前去，一见到林彪，就问道：“林副主席，什么事情急着回北京，昨晚不是讲好到南昌去休息休息吗?”叶群听到说话声，从隔壁的房间走进来，把门一摔，说：“林副主席要马上走，不能在南昌停留。”程世清哑口无言，只好再次向毛泽东汇报。毛泽东说：“变化这么快?”

　　上午8点30分，林彪离开庐山。林彪从防弹车中探出头来，频频向人们挥手致意，浓眉肃目，脸白得没有一点儿血色。后来，程世清一直为当初没有留住林彪感到惋惜，他对采访他的人说：“如果那天林彪留下来就好了！”

　　九一三事件前对毛泽东一语惊天：“林彪可能要逃跑”

　　程世清和林彪蜜月关系的结束始于九一三事件前夕。

　　1971年8月30日晚9时许，毛泽东南巡从长沙到达南昌，驻八二八招待所。

　　毛泽东这次南巡，意在为最终解决庐山会议问题（实质是林彪问题），继续做各地党政军主要负责人的思想教育工作。当时毛泽东把南昌作为这次巡视途中的一个节点，召许世友（南京）、韩先楚（福州）赶到南昌，对许、韩、程一起进行谈话教育。

　　当天（8月30日）在车上，毛泽东就找程世清等人谈了话。会谈直指庐山会议问题，点名批评黄永胜、吴法宪、李作鹏、邱会作，暗示根子在林彪，并以党内历次路线斗争的经验教训，引导与会人员，进一步提高认识，讲清各自的问题，跟林彪划清界限。在与程世清谈话时，毛泽东问他：“去年的庐山会议，吴法宪向华东空军系统的王维国、陈励耘、韦祖珍这几个人打了招呼，有没有你程世清呀？”程世清赶忙对毛主席说：“我有错误，吴法宪对我有影响。主要的错误是我的思想没有改造好。”毛泽东并未继续深问，接着就把话头转到其他人身上去了。

　　毛泽东的谈话极大地触动了程世清，当晚他彻夜难眠，联系种种情况，反复思考，决心讲清自己的问题，并突发奇想，冒出了“林彪可能要逃跑”的想法。他决定冒死向毛主席报告。第二天下午，程世清先面见了汪东兴，说：“我有些很重要的问题，要亲自报告主席，但怕主席没有时间，是否先同你谈谈，而由你转告主席。”接着便对汪东兴谈了他自己的问题和对林彪问题的看法，提出林彪可能要逃跑，并请汪东兴代为向主席报告。汪东兴听后说：“你说的这些，应当亲自去向主席讲，我不替你转达。我刚从主席那里来，他还没有休息，你现在就可以去。”

　　随后，程世清即到毛泽东处，向毛泽东讲了以下内容：

　　一、在庐山会议期间，吴法宪电话叫我到他住处，要我跟他去见了叶群，谈了华东组讨论的情况。我觉得叶群对黄、吴、李、邱四员“大将”搞得很紧，好像抓住了他们什么把柄。因此，要解决四员“大将”的问题，还得从叶群着手。

　　二、1970年，林彪曾派专机将一辆苏制水陆两用坦克运到南昌，要我们仿制一辆，说是为林彪、叶群到北戴河游泳所用。制成后，又来专机把原车和仿制车都接走了。

　　三、1971年7月，周宇驰亲自驾驶法制云雀直升机到南昌。当时，我们省委正在梅岭开会，周要见我，由空8军（驻南昌）副政委李登云带他到梅岭，我在午睡前和李登云一起见了他，只是相互寒暄了一番，约半小时，他就走了。后来听李登云讲，周驾机离开南昌后，到了庐山和井冈山，再飞往广东。我觉得周宇驰独自驾机到处飞，很不正常，不知要干什么。

　　四、林豆豆曾两次来南昌采访，到过我家里，她跟我爱人交谈时，流露过对叶群的不满，并说她家里的情况很复杂，请程世清政委不要涉及她家的事，弄不好会杀头的。林豆豆为什么把她家里的事情看得这么严重，难以理解。

　　最后程世清对毛泽东说：我怀疑林彪可能要逃跑，可能从北戴河坐水陆两用坦克往南朝鲜跑，也可能坐飞机往香港跑。程世清讲完后，毛泽东说：“程世清呀，你说的这些只能跟总理讲，其他任何人都不能讲。”

　　程世清在回忆录中（秦城监狱中所写）记述了他汇报完后的心情：“当时我觉得压在我心里将近一年之久的大石头，终于掉下来了，我感到非常的轻松和快活。1971年8月31日夜晚，我喝了三大两贵州茅台，真是心喜酒也甜。当夜我睡得非常好。一个共产党员总算是尽到了自己应尽的责任。”

　　听了程世清的汇报后，9月1日毛泽东因病休息了一天，9月2日再次接见了许世友、韩先楚、程世清等人。9月3日吃过中饭，大家刚躺下午睡，突然传来命令，主席现在就要走，立刻启动警卫和护路等工作。不一会儿，毛泽东在汪东兴和程世清的陪同下，从一号楼的内室来到门厅，招招手，登车而去。

　　过去，毛泽东在南昌的行止，都是有规律的，保障工作依预案进行，这次却很反常，突然决定离开南昌，经杭、沪返京。这是为什么？从逻辑上判断，应当是9月2日毛泽东听了程世清的汇报，对林彪和四员“大将”的问题及动向，作出了新的判断和决策，必须紧急返京，抢得先机，从容应对。程世清在关键时刻，一语惊天，怀疑林彪可能要逃跑，为毛主席和党中央及时、果断地解决林彪问题，是有重要作用的。平心而论，兹人兹事，历史应当书写一笔，以示公正。

　　此事还有一些后续情况：

　　1971年11月，周总理在一次为查清洪都机械厂生产的70多架强五飞机疏散问题，打电话给文道宏（江西省委副书记、省军区副政委）说：“这个事情搞清楚了，没有问题，就好了。此事是韩先楚同志（时为福州军区司令员，江西省当时归福州军区管辖）向我提出来的，我不得不亲自过问，望你们理解，不要有什么压力。这次解决林彪问题，你们是起了作用的。你把我的电话转告程世清同志（总理的电话原本是打给程世清的，因程下乡，经总理同意由文接听）。”总理说的“起了作用”，无疑是指程世清9月2日在南昌向毛泽东的汇报。

　　1972年3—4月，中央为解决江西问题（主要是程世清问题）举行的有7位政治局委员参加的会议上，程世清在检讨自己的问题时，讲了当时在南昌向毛泽东提出林彪可能逃跑的怀疑，并说汪主任知道此事，他可以作证。汪东兴当即插话说：“这个事是这样的，你当时是把这些问题对我讲了，我可以作证，但你要我替你向主席转达，我说我不转达，你应当直接向主席讲，你是不是跟主席讲了呢？我不知道，这个我不能作证。”程世清接着说：我讲了，当时离开你以后，我就到主席那里讲了。对于程世清讲的这些情况，在场的十几位中央领导及有关人员，都没有提出任何质疑，就连张春桥也没有吭声。

　　曾任中央警卫团副团长的张耀祠在《张耀祠回忆毛泽东》一书中，也证实了程世清向毛泽东汇报一事。