他称作“中国最具商业价值记者”;他一手炮制“中国作家富豪榜”;他的《怀尧访谈录》刚刚由人大出版社结集出版,就位居卓越网文化类销售榜第五名。有人质疑他的榜单权威性,有人赞赏他的商业运作能力。
25岁的吴怀尧,看起来瘦弱得似乎不堪一击,然而自信犀利的语言显出他内心的强悍:“为什么不可以?有什么难的?”“这是个猪狗都能成名的年代”
2008年6月,《怀尧访谈录》开办刚三个月,就获得了“贡献中国2007-2008中国传媒百强年会”的“新媒体贡献奖”,吴怀尧一个人抱着巨大的奖牌,与《新京报》、央视七套、山东电视台等传统强势媒体站在了同一个领奖台上。一个人一个媒体,这给人们无限遐想。
高中未毕业,不受中国教育“恩惠”
吴怀尧形容自己现在过着自由快乐的生活,每个月做一到两个访谈,一篇访谈稿件可以拿到一个普通记者一个月的稿费。无衣食之忧,和女朋友一起动手做饭,每天傍晚放一个小时风筝。
“我姐姐一直劝我从商,她认为我从商能很快挣钱。但我觉得现在也可以挣钱啊,为什么不用这种更优雅更有趣的方式呢?”与国内多家报纸和杂志合作,“怀尧访谈录”每一篇万字访谈出来即发表,不仅拿到不菲稿酬,报纸上还必须注明“怀尧访谈录”字样。
他做事与别人不太一样,“可能跟我不受中国教育的恩惠有关。从小学到高中,学校一直给你灌输,只有一个标准答案,只有一条路可走。但在我看来,学生们只是笼子里的老虎。”吴怀尧的高中是在埋头阅读、大量写作中度过的。高二下学期,因为对老师体罚学生不满,他贴了一张大字报,在遭到老师刁难后退学。父亲无奈与他约定:高二暑假前,如果他能找到工作养活自己,父亲即准他退学。
吴怀尧的学历停留在了高二。2001年的夏天,吴怀尧只身前往武汉。在这里找到了第一份工作:销售化妆品。吴怀尧的经商才能暂露头角:短短两个月,他的销售业绩创下了公司的记录。“我家里还有两张公司发的荣誉证书。当时一起20多个人,其他都是大学生,我成了最富有的人。当我拿着钱回去给我父亲看时,他哑口无言。”
18岁的吴怀尧离开家乡小镇,到武汉写作,没多久到北京求发展。在北京,轻松地凭借他的小说和文章找到了工作,在一家文化公司做图书编辑。两年后吴怀尧因为想写一本书《中国学生调查报告》回到家乡进行采访,却发现自己无法把那么多鲜活生动的素材组成“一本能震撼人心的书”。这时有朋友建议他去做记者,学习调查写作。“我永远不知道自己下一步做什么,只是做自己感兴趣的事情。而当我把这个事情做好的时候,下一步就自然出现了。刚把渠挖好,水就来了。”
2006年,吴怀尧以实习生的身份进入《财经时报》,一篇5000字的报道《80后开始商业起跑》在头版发表之后他立即被留下来,成为正式记者。仅仅几个月的记者生涯之后,“作家富豪榜”的念头就产生了。
从作家富豪榜到怀尧访谈录
2006年,“作家洪峰乞讨”的新闻引起了吴怀尧的关注。“洪峰成了个符号。我身边很多人包括同事都很鄙夷,觉得作家写得好有什么用,还不是去要饭。我想还是有富有的作家的,为何不做个调查?”
一个月的调查后,“中国作家富豪榜”诞生,激起广泛关注。余秋雨、二月河、韩寒分别以1400万元、1200万元和950万元的版税收入名列前三。此后连续三年,“中国作家富豪榜”都在秋天诞生,每次发布后均毁誉参半,引发争论。2007年郭敬明、于丹和易中天分列前三强。2008年,郭敬明蝉联冠军,郑渊洁和杨红缨列第二、三位。
“作家富豪榜”引发巨大争议,关于榜单的客观真实性,关于作家的收入高低,到处激起口水横飞。“我从来没有说这个榜是代表了最好的作家和最有思想的作家,它只是体现作家的生存状态和写作状态”。吴怀尧表示,他调查了作家、印刷厂、批发商、书店等,采访对象逾百人,获取图书的出版和销售数字,以10%的版税计算作家所得。
“作家富豪榜制榜人”的身份给吴怀尧带来了声誉,也让他后面的路顺风顺水。2008年,《怀尧访谈录》诞生。发布会上,《第一财经周刊》、《春城晚报》等国内多家媒体宣布与吴怀尧合作,他甚至拉来古井集团作为赞助商。吴怀尧说,访谈录的初衷是“推举文化领域真正的贡献者”。“跟文化人打交道越多,越觉得很多人浪得虚名。爱折腾的伪大师就跳到了前台。一些真正有贡献的人却默默无闻。我想做这个发掘、推举贡献者的事。”
在人民大学出版社刚刚出版的《怀尧访谈录》里,包括了吴怀尧对朱大可、李银河、陈丹青、于坚、阎连科、郭敬明等人的长篇访谈。“郭敬明的文化贡献是什么?”记者问。“很多作家都希望自己的书卖得好。不谈文学价值,抛开剽窃,郭敬明在商业方面做得这么好,难道没有值得学的地方吗?郭敬明说,没有他的话,很多青少年都不会进书店。他们可能就此喜欢上文学,找更好的作品来看。做文学的垫脚石不也是一种贡献吗?”
时白林和阎安,几乎没有读者认识。吴怀尧认为这是他发掘的贡献者。《天仙配》的作者时白林一辈子搞黄梅戏。陕西诗人阎安默默写诗十几年。吴怀尧去延安采访,看到他的手稿居然有一千多万字。“名气算什么呢?这是个猪狗都可以成名的年代。我的访谈出来以后很多人给我留言和写信,说想不到中国文坛还有这样的作家。”
唯一拒绝他的采访对象是余秋雨。虽然没有采访到,这篇九个问题好几千字,语词犀利的采访提纲《九问余秋雨》也发表在了中华网并被转载。
今年秋天,新的富豪榜又要面世了。“整个过程都很自由,很快乐。”上周末到动物园游玩,看到笼子里的虎豹,吴怀尧说他想起了那些大学生们。他再次感到庆幸,并称“我就是自己的上帝”。
南方网
|