手托着个烟斗，一脸平和、闲适的笑容，几乎成了中老年林语堂经典的造型。烟可以说是林语堂生命中的一部分，和他身影相随，以至林语堂在他的文章中曾写道：“黄昏时候，工作完，饭罢，既吃西瓜，一人坐在阳台上独自乘凉，口衔烟斗，若吃烟，若不吃烟。看前山慢慢沉入夜色的朦胧里，下面灯光闪烁，清风徐来，若有所思，若无所思。不亦快哉！”这时候，吸烟已经成为莫大的乐趣，不再仅仅是点缀而已。

　　在林语堂的心目中，“吸烟者不必皆文人，而文人理应吸烟，此颠扑不破的至理名言，足以天地万古长存也。”这样的高度让林语堂不仅仅觉得吸烟理所当然，甚至是非烟不可，因为从“听君一席话，胜读十年书”演绎出学问是闲谈出来的，而“既是夕谈，大约便有吸烟”。这时候吸烟就有某种高贵的味道，“吸烟之所以为贵，在其能代表一种自由谈学的风味。”于他看来，当时的中国大学之所以毛病甚多，就是“谈学时不吸烟，吸烟不谈学”。林语堂觉得吸烟能够让人心旷神怡，思维畅通，自然就妙语连珠了。他甚至渴望在他去世之后，有友人能够在其碑文上刻“此人文章烟气甚重”，就心满意足。

　　林语堂把吸烟提到如此高度，也是有曲折的。他曾经戒烟三个星期。这三个星期让他受尽折磨，让他懦弱、昏迷，受尽良心责备，认为自己是“误入歧途”，做了一件“荒唐的事”。他在戒烟之时，看朋友吸烟，脑中只想到吸烟的妙处，找不出任何戒烟的理由，只责备自己为何要戒烟，但又不好意思在宣布戒烟之后在朋友面前复吸，以至思维受阻，谈吐疙瘩，让朋友觉得他大不如前了，甚至在朋友聚会时，脑中也只是烟，兴奋不起来，其心路历程让林语堂觉得“罄竹难书”。

　　在林语堂书桌的右端有个烧焦的痕迹，那是林语堂放烟的地方，也就是他吸烟的时候，或者要忙着什么，或者是习惯动作，有时候就把还燃着的烟放在那地方，短暂停留后才拿起来再吸，林语堂吸烟很少停止，久了，自然就留下痕迹。林语堂干脆在旁边刻上“惜阴池”，自己估量着用上七八年的时间，能够把“惜阴池”这两英寸厚的桌面烧透。后来因为搬家，书桌卖了，否则也是一道风景。

　　吸烟问题不仅仅让林语堂心路备受悲欢起伏，甚至还影响了林语堂的婚姻和家庭生活。林语堂和廖翠凤这对伴侣把婚姻演绎得非常精美，其中种种原因和诀窍，有一个是廖翠凤不仅仅允许林语堂在家里吸烟，还允许林语堂在床上吸烟，让林语堂每天醒来之后，可以美美地先吞云吐雾一番。这让林语堂很为感激，他从这个细节感受到廖翠凤对他的宽容和宠护，他也更为珍惜这份感情。

　　济南时报