寸头、眼镜，埋头把烟丝卷起，后点燃，才正儿八经地开始说话。昨天出现在记者面前的梁文道，还是一贯的德行。今年初，假借文集《常识》，这一“中国公共知识分子代表人物”，品评了“我们这个常识稀缺的年代”；本周，梁文道最新散文集将在京首发。这册命名《我执》的集子，多为2006年至2007年的专栏文字，抛却了他平素示人的理性睿智，反将他内心的诸种软弱、难以排解的焦虑，甚至人际的摩擦都抖搂了出来。

　　梦虽徒然曾有过

　　“我都知道了；这一切谎言与妄想，卑鄙和怯懦。它们就像颜料和素材，正好可以涂抹出一整座城市，以及其中无数的场景和遭遇。你所见的，只不过是自己的想象；你以为是自己的，只不过是种偶然。握得越紧越是徒然。此之谓我执。”

　　在《我执》中道出此言的梁文道，做过不少现在看来“徒然”的梦。

　　2002年，他应香港商业电台总裁蔡东豪之邀，出任香港商业电台一台台长。朋友蔡东豪游说他时称，入主“这个全香港收入最高影响力最大的电台”，是梁文道“打入主流社会”的“难得的机会”，以“在主流电台里实践自己的理想”。此前，他虽17岁便开启文化评论生涯，但兜兜转转，多在“边缘人”状态。“我写过一本诗集的评论，那是香港最畅销的诗集，销量为500册。”

　　2001年秋天，梁文道携手志同道合者，在香港一个被弃置的动物检疫站，办起了“牛棚书院”。书院不提供学历、文凭或者专业资格，只为在大学教育的专业导向之外，开阔学生眼界。2005年，因经费问题，该书院停业。

　　“太多的‘热’，都只是一种情绪，没有什么实质内容”

　　好做梦的梁文道，自言“我很冷”。

　　他拿《我执》中作家福楼拜的故事作为注脚。“母亲对福楼拜说，你的心是枯萎的，因为一切都融入文里了。”

　　做时评的他，经常应需要“热议”一些话题。每每这种时候，他便觉出自己的“冷”。“现在中国说话的方式，常常太过喧闹。大家都急于发言，却没有了倾听者。太多的‘热’，都只是一种情绪，没有什么实质内容。”

　　梁文道说，对“热点”，对“充满激情的表达”，包括“热烈追求一切的情感”，都有了“距离感”，譬如“热情的粉丝”。

　　“粉丝基本上都是误会出来的。”豆瓣上有一个“梁文道小组”，成员三千多，他很想劝他们解散。“我不知道该怎么去说这种话。但又真觉得没有必要这样。我很多方面都很糟，有懦弱，有虚荣，很多人性的缺点或阴暗面。”

　　片面的美化的印象，“很容易让你认为自己就是那样”。“我做电视，薪水不错，还有不少额外收入，而那些收入，从某种程度上，不就是建立在大家对你的印象上吗？虚幻的印象，让人获利，这是最使我难堪的。”这种被梁文道称作“自我断裂”的难堪，曾让他遭遇长时间的“精神危机”。

　　“现代的便捷，往往让人活得支离破碎”

　　《我执》中提及，曾有一个陌生人在网站上询问梁文道问题，状态最初是等待回答，继而是嘲讽，“怀疑我到底关心不关心我的读者和观众”，最后转为“谴责无良”。就此，梁文道算了一笔账：如果每一短信必复，“平均一天得五小时”。

　　“现代人是过度联络了，移动电话、短信、MSN，随时处于等待被联络的状态，但人与人之间真正的沟通很少达成。现代的便捷，有时候是在剥夺人对时间的自主权。”梁文道感言：“还说网友关于我回复留言的预期。这种预期，数量常常庞大到不可想象。但是，即便你是有诚意地在问，我有诚意答，可我不认识你，不了解你的具体情况。我如果负责任，我该答还是不答？”

　　电视上，经常有主持人说“我亲爱的观众朋友”，但梁文道不。“这一句话，就有两个谎言：‘观众’不都是朋友；朋友都算不上，为什么要说是‘亲爱的’？”他在电视里，也不说“再见”。“我没有和观众见过，我每天见的是镜头。”

　　他从不上MSN、QQ；每天上网的时长，是固定的；集中精力做一件事时，手机会关机。电子技术是精于算计的，梁文道打趣称“自己算计了电子技术”。“我希望自己一直是清醒的，而不是活在支离破碎里。我们有必要在习惯中自省。”

　　北京青年报